Le Café de Capucine

Nagyvárad mindig a nosztalgikus szívem csücskébe tartozott, ahol olyan tartással lépsz be az EMKÉ-be, hogy bizony Ady is ide tért be, hol az ital fennkölt, hol a színésznők szereplési vágyát kielégítendő, szereposztó díványhoz hasonlatos (itt újsághasáb), alantasabb céllal. Kihúzod magad a Fekete Sas palotában, mert tudsz róla hogy a dédszüleid is itt kávéztak meg egy fárasztó megyei vásár után, itt nézegették hitetlenkedve azt a fura szerkezetet, aminek beszélője egy fali dobozból jött ki és a fülüket odahajtva csodákat halhattak.  Olyan ember hangját, aki nem volt jelen. Nem is említették otthon, az öregeknek, hiszen ilyen modern masinériát el sem tudtak képzelni. A kis mellékutcában található művészellátó, ahol az idős eladó még abból a hősi korszakból származik, amikor a művészek festékeit patikus módjára törték, keverték.     Ez nekem Nagyvárad. Nem akarom meglátni a román nyelvű feliratokat, nem akarom meghallani, hogy csak idegen nyelven szólnak hozzám és ...

Vállalt szemlélet a világpolgáré, más azt dönti el, hogy bizony ő lokálpatrióta. Úgy is szerethetsz minden utcát és házat a szemeddel, ha más hely szelleméből is akarsz megérezni. Pontosan, érezni. Az, mikor csak visz a lábad, mikor önkéntes alapon elveszel egy város atmoszférájában. Utólag emlékszel milyen zenét hallottál éppen a lejátszódban, mit éreztél mikor beszívtad az illatokat, mikor a színek és a formák adják azt az élményt, hogy itt vagy és nem máshol a világon. Fura, szinte utópiszikus belegondolni, hogy az az élménycsomag, amit ott kapsz, sehol máshol nem lesz ugyan az. Akkor vagy szerencsés, ha egy-egy felcsípett ingerből rekonstruálni tudod a többi, elefánt méretű hiányt. Sohasem gondoltam volna, de jómagam az elbúcsúztatott ízek nagy rajongója vagyok. Azért búcsúztatok, mert ha megadom a módját az elválásnak, akkor talán méltóvá válok arra, hogy megint köszönthessem. Eddigi francia visszaköszönőim koronás királynője a krémes és karakteres Fois Gras, a kacsamáj p...

Jelenlegi helyzetemre ezt találtam a legkifejezőbbnek. Csak rakódnak egymásra a különböző teendők, te csak sodródsz és észre veszed, hogy idővel csak a lábad és nem az ambíciód visz egyik helyről  a másikra. Olyan rosszak vagyunk mi, emberek. Siránkozunk, lamentálunk az élet sivárságán, ha nincs más dolgunk és sóhajtozunk, ha az kamatostól átfordul. Mostanában az a napom fénypontja, ha vízszintesbe helyezem magam és belezuhanhatok az ájult alvás fázisába, mégis előtte örömömre szolgál, hogy a telefonomba beírhatom a másnapi teendőimet, egyensúlyozhatok az időpontok és helyszínek világában. Hétköznapjaim fáradhatatlanok, hétvégéim sűrűk. Mégis már alig várom, hogy belekezdhessek a bakancslistám további tételeinek megvalósításába. Kérdezgetik tőlem, mi értelme annak, hogy ennyi papírom van, hogy nyelvet és szakmát tanulok? A válasz egyszerű: igény egy olyan életre, aminek szellemi tartalékait saját erőből töltöttem fel. Miért ne ugranám meg minden potenciális lehetőségemet az é...

Most, amikor erre a hétvégére kikiáltották, hogy bizony készüljünk fel a világháborús téli orosz filmjelenetek külső jegyeire. Bizony, bizony sorba fogunk állni a kenyérért, ami forrón akar kiugrani a kezedből, amíg hazaviszed és lovacska módjára kell a lábaidat emelgetned a mély hóba, hogy haladj. Hogy most tényleg nem vehetsz fel magassarkút, esetleg nyaktörés terhe mellett. Hogy nem számítsunk arra, hogy valahova eljuthatunk és minden folyó ügyletedet szakítsd félbe, ember, aki élve akarsz kikeveredni innen.  Jelenlegi élethelyzetem sűrűségét tekintve ez a pár nap hószünet igazán sokat jelent egy sűrű vizsgaidőszak, egy nyelvvizsga és egy idegőrlő munkahely kipihenéseként.  Én vagyok csak Robin Scherbatsky, aki direkt azt mondta a new yorki hurrikánra, hogy: "Just a golf time!"? Igen is örülök neki, hogy dobálhatom a kutyámat a hórakásokba, hogy havat lapátolhatok, hogy végre igazán fel kell öltöznöm, hogyha kimegyek, mert nem csak játszásiból van hideg, hogy télen igazá...

Ez az írás lehetőséget ad arra, hogy így emlékezzek meg erről az egykoron mutatós lakhelyről.   Rá akarok mutatni tágabb hazám, Hajdú-Bihar Megye, azon belül Debrecen egy számomra kedves pontjára. Nem szándékom adatokkal, tényszerűen bemutatni ezt az épületet, nem is tudnám, hiszen kevéssé veszik számításba a létezését. Viszont annyit megengedek magamnak, hogy a nevét és alapvető adatait belefoglalom ebbe az írásba, az ismeretterjesztés kedvéért. Lakói után Vértessy-kúriának nevezik, bár a környékén csak „a kastély” elnevezés dívik. Szakértők Ybl Miklós munkásságához rendelik terveit. Gyerekkorom óta figyelem azt, ahogy évről évre felismerhetőségét veszti el ez a kúria. Néztem, ahogy elhordják építőelemeit és számolgattam boltíveit, ablakait, mert nem voltam benne biztos, hogy legközelebbi ott jártamkor is ott lesznek. Ahogy egykor impozáns homlokzatát nézi az ember, Krúdy vagy Molnár Ferenc regényalakjait rendeli gondolatban oda. De már csak a pőre, tető nélküli, oml...

Baleknek gondolnád azt az embert, aki megsirat és haza akar vinni minden kóbor állatot? Pedig én ilyen vagyok. A saját családom már egészen elfogadta ezt a "defektem", de ha idegen emberek szemébe nézek, mikor éppen eme hullámvölgyben próbálom magamra erőltetni a társadalom által elvárt pókerarcot, akkor megdöbbenésbe, szinte rosszallásba botlom. Miért vagyok gyengébb emiatt?  Egyenesebb háttal és mosolyogva mész tovább az utcán, ha tudod hogy egy másik élőlénynek meghosszítottad a szerény életét egy marék étellel, vagy azzal, hogy vizet hozol neki valahonnan és kiöntöd elé, mert látod a szemén, hogy szomjas. Az, hogy egy állatnak segíthetünk, minden plusz utánajárást megér.   Az ok, amiért ilyen nem túl kellemes témába belekapok az az, hogy egyre több kóbor kutyát látok a pici városomban, Berettyóújfaluban. A legutóbbi esetben éppen akkor találkoztam egy ilyen kutyával, amikor a heti bevásárlás tételeit raktam be az autóba. Életrevaló kis állat, jegyeztem meg magamban, val...

Vagyis a karakterét, aki szerepelt a Harcosok klubja című filmben. Az általa eljátszott figura álmatlanságtól szenved. Ő a kisstílű élete miatt szenved, én a saját kisstílű környezetem miatt. Siratom a gondatlan diákságot. Sohasem gondoltam volna, hogy ténylegesen létezik stressz és az én kis öntudatos és jól kigondolt életembe beférkőzhet ez. Most azért könyörgöm minden este lefekvéskor, hogy a következő napom csak kicsivel legyen elviselhetőbb. Fizikai jelvényei ennek az új állapotnak, hogy a jobb tenyeremben véres körömvágatokat találok, mikor futólag ránézek óra közben. Óvodás reflex, ha erőlködsz, önkéntelenül összeszorítod az állkapcsod, a kezed, az izmaid, emlékeztetned kell magad otthon, hogy oldozd fel a kötést. Mikor minden ételadag túl nagy és csak arra tudsz gondolni éjjel forgolódva, hogy már csak 4 órád van felkelésig, pedig időben lefeküdtél. Mereszted bele az éjszakába a szemed és nem hiszed el saját magadról, hogy egykoron normálisan éltél. Lassanként változik a vil...